Lya Luft
Antigamente se dizia que a masturbação era o feio vício. Eu digo: a inveja é um vício feiíssimo, secundado pelo ressentimento. Juntos preparam o caminho do inferno. Não aquele religioso, com diabos espetando o traseiro da gente, mas o do ridículo e da falta de respeito por si mesmo, para começar.
Aceitamos muito mal o sucesso alheio, a alegria alheia, o amor alheio. Quando não gostamos de nossa própria vida, odiamos pensar que alguém esteja contente com a sua. Supervalorizamos o momento bom do outro, não para o curtirmos com ele, mas como se isso o tornasse maior ou melhor que nós, e o tratamos como réu: culpado de não fracassar, não ser vaiado, não ficar sozinho nem mofar na prateleira. A mim em geral me diverte um pouco observar essas coisas, mas às vezes me espanta.
Lygia Fagundes Telles, a quem aqui homenageio, que me incentivou a fazer ficção nos idos da década de 70, já então reclamava do " olho turvo da inveja vertendo sua lágrima verde de bílis ". Pois outro dia tive de escutar alguém amargo e chato, além do mais bastante inadequando, condenando os chamados best-sellers e seus autores, na minha cara. Por acaso um entre meus tantos livros de momento vende bem, e não vou me desculpar por isso. Ao mesmo tempo tal pessoa injuriava os leitores que compram coisa tão ruim...
O que é um best-seller? Entre nós era, até pouco tempo atrás, o livro estrangeiro que vendia milhões, enquanto o autor brasileiro chupava o dedo. Hoje se rotula assim também o livro de autor brasileiro que não mofa nas prateleiras.
Quero dizer que cansei. Nem por desinformação, burrice ou má vontade me perguntem se, depois de ser tachada de escritora " complicada ", hermética e obscura por tantos anos, passei - para alguns menos elegantes - a " facilitar para me nivelar aos leitores ". Se só vulgarização e baixo nível vendem uma obra, o Espírito Santo - para quem nele acredita - teria descido de nível ao inspirar a Bíblia , o livro que mais vende no mundo. Somos realmente tão tolos?
Sempre há os que detestam autores cujo trabalho é mais amplamente reconhecido, seja por qualidade, sorte ou essa marca de imponderável que faz com que um livro " pegue " ou não. Sempre há os que acham defeito no empresário bem-sucedido (" deve ser corrupto "), no casal feliz (" mas com certeza ele a passa para trás "), na mulher bonita (" ah, mas eu soube que ela... "). A lista do ressentimento e da calúnia é longa. Sinto lhes dizer, mas coisas boas acontecem, pessoas às vezes se amam de verdade, felicidade existe, famílias podem ser unidas, sucesso ocorre e, acreditem, não é caminho para o céu ou porta para qualquer academia - nenhuma, aliás, me interessa.
De preferência, nem deem tanta opinião se não forem críticos, resenhistas, professores - e, mesmo aí, aceitem seus limites. " Seu primeiro romance foi o melhor de todos ", me diz alguém (depois dele escrevi mais uns nove...). " Você devia escrever só romances, são muito melhores que seus ensaios e poemas ", opina outro, e alguém logo a seguir comenta: " seus ensaios são mais interessantes, esqueça a ficção ". Um livro meu de poemas que acaba de sair comete o pecado de aparecer em listas de mais vendidos: já me divirto imaginando a reação das pessoas que vivem reclamando que " brasileiro não lê ", mas criticam aqueles cujos livros vendem bem e aqueles que os compram.
Ninguém mais ou menos sensato ou vagamente bem-educado perguntaria à francesa Marguerite Yourcenar , se viva fosse e de repente vendesse bem um livro seu (Memórias de Adriano esteve nas listas...): " Madame Yourcenar, a senhora agora se rebaixou para agradar aos leitores comuns, os ignorantes que compram best-sellers? ". Então, não perguntem o mesmo a nenhum escritor brasileiro de sucesso. Somos igualmente dignos de respeito. Mas há quem não consiga deixar o feio vício. Ai de nós!
