Viver perigosamente

Cresce a síndrome do medo. São exceções os que ousam pregar no carro este adesivo que pode ser comprado em camelôs: "Gosto de viver perigosamente. Moro no Rio." Isso vale para São Paulo, Belo Horizonte e qualquer outra grande capital. O medo, como um vírus, toma conta dos nervos e das mentes das pessoas. Medo de assalto, o que induz o cidadão a tornar-se de sua própria casa, trancada com mil chaves, dotada de alarme de segurança e quebrada, no visual, pelas grades que cobrem as janelas.

Fui prisioneiro da ditadura militar e lembro do macabro ritual das visitas semanais. Cada familiar submetido ao vexame de revistas humilhantes, as comidas fatiadas, as latas perfuradas e até os ovos quebrados por amostragem. Identificação, pertences deixados na portaria, chamada do preso, trancas e portas num abrir e fechar que ressoava, metálico, no fundo da alma. Os "terroristas" metiam medo na cabeça paranoica da repressão, desconfiada de que um pedaço de bolo poderia conter dinamites.

Hoje, o medo é provocado pelo desconhecido. Tia Liloca, quando recebe visitas, repete o ritual do presídio: o porteiro do prédio deve exigir identidade, o nome é anunciado por interfone, o elevador destrancado no andar em que ela mora, o visitante conferido pelo olho mágico e, por fim, suas fechaduras de roliças chaves dentadas abertas uma a uma.

Doença do momento é a agorafobia - medo de lugares públicos. Teme-se que a praça esconda ladrões atrás das árvores, fantasmas desfilem pelas ruas à noite e crianças pedintes se transformem em perigosos assaltantes ao se aproximar do carro. Cresce o número de pessoas que preferem não sair à noite, jamais usam joias e entram em pânico se alguém se dirige a elas para perguntar onde fica tal avenida. O homem é, enfim, o lobo do homem.

De onde vem tanto medo? Da sociedade que nos abriga, marcada por abissal desigualdade. Se não somos iguais em direitos e nas mínimas condições de vida, por que se espantar com reações diferentes? Como exigir polidez de um homem que sente na pele a discriminação racial e, na pobreza, a social? Como esperar um sorriso de uma criança que, no barraco em que mora, vê o pai desempregado descarregar a bebedeira na surra que dá na mulher? A discriminação humilha e a humilhação gera ressentimento, amargura e revolta. Cada pessoa relegada involuntariamente à pobreza é uma bomba de efeito retardado. A TV acabou com aquele tipo de pobre abnegado que, na minha infância, passava de casa em casa recolhendo restos de comida e roupas velhas. Agora, todos são indistintamente atingidos pelo mesmo - e poderoso - apelo de consumo, que nos quer hedonistas, consumistas e narcisistas.

Nenhum animal teme o seu semelhante. Exceto o bicho homem e mulher. Justamente porque a elite que manda neste país nos impõe a dessemelhança. O objetivo é o lucro e não uma nação saudável, culta e soberana. O que importa é especular, e não produzir. Emprego vira loteria, e salário, esmola.

"Quem vive sob o domínio do medo nunca será livre", dizia Horácio. O contrário do medo não é a coragem, é a fé. Não apenas religiosa, mas cívica, política, utópica. Acreditar que o futuro possa ser melhor e diferente. "Sem medo de ser feliz."

Texto de Frei Betto retirado do livro Cotidiano & Mistério, Editora Olho Dágua, São Paulo, 2ª Edição, agosto de 2003. (1ª edição de 1996).

Tia Quitéria e os telejornais

Tia Quitéria jamais perde o Jornal Nacional. Às oito da noite em ponto, ei-la à frente do televisor, as mãos úmidas, o coração palpitante, à espera do Cid Moreira. Acredita piamente que o locutor cara-da-Globo se enamorou dela. Tentei convencê-la do contrário. "Observe como me olha; veja como suspira ao me ver aqui!" Não há jeito. Há 25 anos, tia Quitéria flerta com o apresentador global que, nesse quarto de século, trocou os cabelos pretos por brancos, adquiriu rugas, tornou-se menos ágil na fala. Envelhece com a Globo, que já não sabe produzir humor, oferece prato requentado tipo Xuxa, afoga notícias em cosméticos e não se envergonha de sua compulsão governista.

Tarde da noite, minha tia cochila entre agulhas de crochê enquanto aprecio a elegante irreverência de Lilian Wite Fibe. Não é um mero apêndice vivo da emissora nem um simples transmissora de notícias. Tem presença própria e flexão inteligente na voz, o que lhe permite dar um toque crítico, quiçá irônico, às novidades que, na boca de Sérgio Chapelin, ressoam apenas como locução anasalada do texto. Moreira e Chapelin sabem modular a entonação da voz. São ótimos à publicidade. Lilian modula o próprio conteúdo da notícia. Não se restringe a emitir, interpreta, como o fazia Joelmir Betting em seus tempos de Bandeirantes.

Nisso tia Quitéria e eu estamos de acordo: na Globo, Joelmir perdeu a sua marca registrada, a fina ironia articulada em metáforas bem-humoradas. Quitéria lamenta que, agora, ele pouco sorri e já não imprime à voz e aos gestos as flexões de outrora. Engessado pelo padrão global de oficialidade, trocou as estocadas de um pugilista pela calculada postura de árbitro das oscilações da economia.

Quando liga no Bóris Casoy, tia Quitéria afasta a cristaleira. Receia que tamanha corpulência, que ocupa toda a tela tropece em algum fio do estúdio e caia do lado de cá, dentro da sala. Enfático, Bóris transcende as notícias. Livre para opinar, seu moralismo cívico ajuda-nos a cultivar a virtude da indignação e sua parcialidade política faz-nos sonhar com um telejornal que ofereça as várias versões de um mesmo fato.

Por fidelidade ao Cid Moreira, minha tia recusa-se a ir para a cama com o Jô Soares. Notívago, curto o espetáculo. Jô é multimídia. Não anda, baila; não fala, entretém; não pergunta, questiona. Culto e inteligente, informa e forma com a vantagem de possuir talento artístico. Faça sol ou chuva, seu  bom humor se irradia. Jamais o veremos com aquela indisfarçável depressão que contagiou os apresentadores da Globo logo após o caso Ricúpero.

Da Manchete, tia Quitéria comenta que Carlos Chagas jamais envelhece, sequer um fio branco no bigode farto. Professoral, ele daria um bom diretor de escola, diz ela. Não gosto de seu inveterado pessimismo quando se trata de notícias favoráveis aos setores progressistas. "Impeachment de Collor?" exclamou certa feita com seu costumeiro tom interrogativo. E concluiu: "Não passa de sonho de uma noite de verão". Para a felicidade geral da nação, equivocou-se. Minha tia está convencida de que Márcia Peltier é uma princesa sem coroa. Destituída também da emoção, ela não perde o sorriso angelical nem quando fala de tragédia. Se fechar o sorriso, não fica séria, fica triste.

Tia Quitéria acha o Chico Pinheiro com cara de ator de cinema, sem o talento interpretativo de Marília Gabriela, que somatiza a notícia. Ele transmite os fatos de olho no papel. Marília o faz de olho no telespectador. Porém, que se cuide. Minha tia promete que, se Marília enfiar aquela caneta  na cara dela, vai lá no estúdio dar-lhe uns tabefes.

Tia Quitéria tem saudades do rádio antes do advento da televisão. Os locutores não tinham rosto, mas a notícia tinha cara, sotaque, personalidade e aparente neutralidade. Na TV, o visual pasteurizado da maioria do apresentadores deixa a impressão de que eles insistem em se sobrepor à notícia. É o jogo da sedução televisiva fragilizando a informação jornalística. Tia Quitéria é incapaz de se lembrar de uma única notícia transmitida ontem pelo Cid Moreira. Mas adora o modo que ele olha nos olhos dela.

Texto de Frei Betto retirado do livro Cotidiano & Mistério, Editora Olho Dágua, São Paulo, 2ª Edição, agosto de 2003. (1ª edição de 1996).

Certamente (10)

 "Certamente cedo venho." - (APOCALIPSE, 22:20.)

Quase sempre, enquanto a criatura humana respira na carne jovem, a atitude que lhe caracteriza o coração para com a vida é a de uma criança que desconhece o valor do tempo.

Dias e noites são curtos para a internação em alegrias e aventuras fantasiosas. Engodos mil da ilusão efêmera lhe obscurecem o olhar e as horas se esvaem num turbilhão de anseios inúteis.

Raras pessoas escapam de semelhante perda.

Geralmente, contudo, quando a maturidade aparece e a alma já possui relativo grau de educação, o homem reajusta, apressado, a conceituação do dia.

A semana é reduzida para o que lhe cabe fazer.

Compreende que os mesmos serviços, na posição em que se encontra, se repetem a determinados meses do ano, perfeitamente recapitulados, qual ocorre às estações de frio e calor, floração e frutescência para a Natureza.

Agita-se, inquieta, desdobra-se, no afã de multiplicar as suas forças para enriquecer os minutos ou ampliá-los, favorecendo as próprias energias.

E, comumente, ao termo da romagem, a morte do corpo surpreende-o nos ângulos da expectativa ou do entretenimento, sem que lhe seja dado  recuperar os anos perdidos.

Não te embrenhes, assim, na selva humana, despreocupado de tua habilitação à luz espiritual, ante o caminho eterno.

No penúltimo versículo do Novo Testamento, que é a Carta do Amor Divino para a Humanidade, determinou o Senhor fosse gravada pelo apóstolo a sua promessa solene: - "Certamente, cedo venho."

Vale-te, pois, do tempo e não te faças tardio na preparação.

Texto retirado do livro Fonte Viva; Francisco Cândido Xavier pelo Espírito Emmanuel, FEB, Brasília, 1987.

Estejamos Contentes (9)

 "Tendo, porém, sustento e com que nos cobrirmos, estejamos com isso contentes." - Paulo. (I TIMÓTEO, 6:8.)

O monopolizador de trigo não poderá abastecer-se à mesa senão de algumas fatias de, para saciar as exigências da sua fome.

O proprietário da fábrica de tecidos não despenderá senão alguns metros de pano para a confecção de um costume, destinado ao próprio uso.

Ninguém deve alimentar-se ou vestir-se pelos padrões da gula e da verdade, mas sim de conformidade com os princípios que regem a vida em seus fundamentos naturais.

Por que esperas o banquete, a fim de ofereceres algumas migalhas ao companheiro que passa faminto?

Por que reclamas um tesouro de moedas na retaguarda, para seres útil ao necessitado?

A caridade não depende da bolsa. É fonte nascida no coração.

É sempre respeitável o desejo de algo possuir no mealheiro para socorro do próximo ou de si mesmo, nos dias de borrasca e insegurança, entretanto,, é deplorável a subordinação da prática do bem ao cofre recheado.

Descerra, antes de tudo, as portas da tua alma e deixa que o teu sentimento fulgure para todos, à maneira de um astro cujos raios iluminem, balsamizem, alimentem e aqueçam...

A chuva, derramando-se em gotas, fertiliza o solo e sustenta bilhões de vidas.

Dividamos o pouco, e a insignificância da boa-vontade, amparada pelo amor, se converterá com o tempo em prosperidade comum.

Algumas sementes, atendidas com carinho, no curso dos anos, podem dominar glebas imensas.

Estejamos alegres e auxiliemos a todos os que nos partilhem a marcha, porque, segundo a sábia palavra do apóstolo, se possuímos a graça de contar com o pão e com o agasalho para cada dia, cabe-nos a obrigação de viver e servir em paz e contentamento.

Texto retirado do livro Fonte Viva; Francisco Cândido Xavier pelo Espírito Emmanuel, FEB, Brasília, 1987.

Uma carícia verde no verde

Tudo brilhava, doía a vista, perfumava e dava muita paz. A mata muito verde e fresquinha, os bichos se escondiam nela. E, vez ou outra, punham o focinho pra fora ou ousavam ir pra estrada. Os passarinhos cantavam numa variedade bonita de sons. O menino não fazia qualquer barulho. Queria escutar e descobrir que tipo de passarinho piava. E ficava imaginando, além do som, a plumagem. Jabuticaba do mato e outras frutinhas miúdas vinham depois das chuvas. Numa ou noutra árvore, o menino apanhava orquídeas ou parasitas pra mãe pôr no orquidário.

Uma tardinha, alguém ateou fogo no pasto. E o fogo foi comendo tudo, foi entrando pra mata. E o fogo comeu árvores, flores e frutos. Comeu o verde, o amarelo, o vermelho, o roxo, o rosa e tantas cores mais. E o fogo espantou os bichos. Destruiu ninhos, ovos, filhotes e vida. E lambeu todo o pasto, matando o alimento do gado, dos cavalos e das cabras.

O pai, o menino, todos os homens da fazenda e os vizinhos tentavam destruir o fogo. Só muito tempo depois, já de madrugada, é que conseguiram.

Amanhecia. O menino não conseguia dormir. Foi pro alpendre da casa da fazenda. E viu que o pai estava lá, encolhido no banco. E sentiu que o pai chorava por dentro. Chorava seco e calado. E o menino, que só sabia chorar gritando, pela primeira vez chorou seco e calado. Passou as mãos nos cabelos do pai e sentou perto. Depois, segurou aquelas mãos fortes, grandes e calosas. Mãos que suavam frio. E o menino sentiu um arrepio, mesmo não sendo mais inverno.

Dois meses depois, vieram as chuvas, as muitas chuvas de dezembro. O pai e o menino saíram, gostando de sentir os pingos no rosto, no corpo, agradecidos como a terra. Dias depois, ainda juntos, viram o capim renascer na pastaria. E um olhou pro outro e se abraçaram, chorando diferente. Pai e filho se agacharam e ficaram acariciando o verde que brotava. Ficaram muito tempo descobrindo novos brotos explodindo em vários tons de verde aqui e ali. E só então olharam um pro outro, certos de que já dividiam tudo. Antes, a dor e o choro seco. Agora, o riso solto, a gargalhada e as lágrimas da alegria.

Conto de Elias José retirado do livro O Furta-Sonos e outras histórias, Série Era Outra Vez, Atual Editora, 4ª Edição, São Paulo, 1989.

O Marido do Dr. Pompeu

Ninguém estranhou quando, depois de vinte e cinco anos de casamento, filhos criados, a mulher do dr. Pompeu pediu o divórcio. As razões dela eram normais para a época: não queria mais ser apenas uma dona de casa. Queria viver sua própria vida, estudar Psicologia, ter sua própria carreira. Tudo bem. O escândalo, para mostrar como ainda existem preconceitos, foi quando souberam que o dr. Pompeu, em vez de outra mulher, arranjara um marido.

- Quem diria, hein? O Pompeu.

A própria mulher foi pedir satisfações.

- Pompeu, você enlouqueceu?

- Por quê?

- Todos estes anos, eu nunca desconfiei que vocês fosse... desses.

- Desses o quê?

- Você sabe muito bem. Um...

A mulher se calou porque nesse exato momento chegou em casa o marido do dr. Pompeu. Um homem apenas um pouco mais velho do que ele, grisalho, ar respeitável. Um empresário de muito conceito.

- Alô... - disse o marido do dr. Pompeu, um pouco constrangido.

- Oi! - disse o dr. Pompeu, alegremente.

- Boa-tarde - disse a mulher, seca.

O marido do dr. Pompeu foi tomar seu banho, ouvindo a promessa do dr. Pompeu que o jantar estaria na mesa num instantinho. Quando a mulher ia recomeçar a falar, o dr. Pompeu a deteve com um gesto.

- Não é nada do que você está pensando - disse.

- Que eu estou pensando, não, Pompeu. Que todo mundo está pensando.

- Nós temos um acordo. Eu cuido da casa para ele,  supervisiono o trabalho das empregadas, faço compras, faço tudo para que ele tenha uma vida doméstica organizada e feliz. Em troca, ele me sustenta. Não temos nenhum contato sexual porque nenhum de nós é, como você disse com tanta eloquência, desses...

- Mas Pompeu...

- Eu não tenho do que me queixar. Meu padrão de vida melhorou. Ele me dá dinheiro para tudo que eu preciso. Inclusive, aliás, para pagar a sua pensão. E hoje eu posso fazer o que sempre sonhei. Não trabalho, não me preocupo com as contas, com a segurança da família, com todas essas coisas de homem. E o melhor: quando tenho que descrever minha profissão, posso botar "Do Lar".

- Mas Pompeu!

- E agora me dá licença que preciso tratar do nosso jantar. Depois do jantar ele vê o Jornal Nacional e eu fico esperando a hora da minha novela. Passe bem.

Crônica de Luís Fernando Veríssimo retirado do livro Comédias da Vida Privada - 101 Crônicas escolhidas, 14ª Edição, L&PM Editores, Porto Alegre, 1995.

Apoiando-se no espaço vazio

Durante mais de 20 anos partilhou a cama com sua esposa chinesa. E embora Ching-Ping-Mei não lhe tivesse dado filhos, sabia o quanto ela os desejara. Várias vezes, ao longo daquele tempo, dissera-lhe ter estado grávida, perdendo a criança em lamentáveis acidentes. E ele piedosamente fingira acreditar, para não ferir sua delicada sensibilidade oriental.

Gentilmente, amavam-se. Recato, escuridão, jogos de leques. Assim se procuravam desde sempre na pesada penumbra do quarto. Corpos nunca revelados, névoa de incenso, o amor envolto em véus e cortinados, conservando o mistério dos primeiros dias.

Porém, adoecendo Ching-Ping-Mei, exigiu o médico que se abrissem janelas e se fizesse luz, tornando possível o exame. E embora ele se mantivesse do lado de fora da porta, em discreta espera, não lhe foi permitido escapar à revelação trazida junto com o diagnóstico.

A paciente logo sararia, comunicou-lhe o médico, porém ele considerava seu dever comunicar-lhe que à luz da medicina, e não obstante a graça e a doçura inegáveis, sua esposa Ching-Ping-Mei era, na verdade, um homem.

Atordoado, cambaleou sentindo esboroar-se o cerne do amor, estendeu as mãos à frente. Mas em que apoiar-se, se ele próprio, apesar da barba e dos bigodes, e sem que sua amada jamais desconfiasse, era, e tinha sido ao longo daqueles anos todos, mulher?

Conto de Marina Colasanti retirado do livro Contos de Amor Rasgados, Editora Rocco, Rio de Janeiro, 1986.

Obreiros Atentos (8)

 "Aquele, porém, que atenta bem para a lei perfeita da liberdade e nisso persevera, não sendo ouvinte esquecido, mas fazedor da obra, esse tal será bem-aventurado em seus feitos."  -  (TIAGO, 1:25)

O discípulo da Boa Nova, que realmente comunga com o Mestre, antes de tudo compreende as obrigações que lhe estão afetas e rende sincero culto à lei de liberdade, ciente de que ele mesmo recolherá nas leiras do mundo o que houver semeado. Sabe que o juiz dará conta do tribunal, que o administrador responderá pela mordomia e que o servo se fará responsabilizado pelo trabalho que lhe foi conferido. E, respeitando cada tarefeiro do progresso e da ordem, da luz e do bem, no lugar que lhe é próprio, persevera no aproveitamento das possibilidades que recebeu da Providência Divina, atencioso para com as lições da verdade e aplicado às boas obras de que se sente encarregado pelos Poderes Superiores da Terra.

Caracterizando-se por semelhante atitude, o colaborador do Cristo, seja estadista ou varredor, está integrado com o dever que lhe cabe, na posição de agir e servir, tão naturalmente quanto comunga com o oxigênio no ato de respirar.

Se dirige, não espera que outros lhe recordem os empreendimentos que lhe competem. Se obedece, não reclama instruções reiteradas, quanto às atribuições que lhe são deferidas na disposição regimental dos trabalhos de qualquer natureza. Não exige que o governo do seu distrito lhe mande adubar a horta, nem aguarda decretos para instruir-se ou melhorar-se.

Fortalecendo a sua própria liberdade de aprender, aprimorar-se e ajudar a todos, através da inteira consagração aos nobres deveres que o mundo lhe confere, faz-se bem-aventurado em todas as suas ações, que passam a produzir vantagens substanciais na prosperidade e elevação da vida comum.

Semelhante seguidor do Evangelho, de aprendiz do Mestre passa à categoria dos obreiros atentos, penetrando em glorioso silêncio nas reservas sublimes do Celeste Apostolado.

Texto retirado do livro Fonte Viva; Francisco Cândido Xavier pelo Espírito Emmanuel, FEB, Brasília, 1987.

O Buraco

Nós andávamos juntos. Sempre. Era pra todo lado nós dois. Essas coisas de amigo do peito, melhor amigo, por aí. A gente nunca sabe por que o melhor amigo é o melhor entre os amigos. É, simplesmente. Uma vez me perguntaram por que o Serginho era o meu melhor amigo. Ele é legal... Legal, pô! Foi o que eu consegui responder.

Ela morava no prado, eu, na serra. A gente se encontrava no centro da cidade, praça Sete, por ali, e tomávamos refrigerante ou vitamina de aveia numa birosca ao lado do Café Pérola, fumávamos um Continental sem filtro e decidíamos o que fazer. Na maioria das vezes andávamos. Só andávamos. Pela cidade. Costumávamos ir até a Pampulha, a pé. Voltávamos também a pé. Era longe, mas a gente ia conversando, papo furado, falando mal dos outros, emitindo opiniões sobre o mundo, sobre a humanidade e sobre a bundinha das meninas.

Esses passeios serviam para que ele, o Serginho, conhecesse melhor a cidade, Belo Horizonte, pra ele, era grande pacas. Mudara-se para a cidade há pouco tempo. Nascera e se criara no interior de Minas. Bem, além desse caráter turístico-exploratório, nossas andanças tinham um motivo de força maior: éramos durangos. Preferíamos guardar o dinheiro para sabores mais significativos que os ônibus metropolitanos. Quando contávamos às pessoas nossas idas e vindas, perguntavam: "Por que não andam de ônibus?" Motivo de força maior, respondíamos. Achávamos essa expressão muito séria, troço meio radiofônico, meio Hora do Brasil - a cara da época. Gostávamos também de "Aviso aos Navegantes". Certo dia, numa roda de amigos, Serginho levantou-se solene e disse: "Aviso aos navegantes: peidei!... E fedeu". Cobriram ele de porrada, evidentemente. Ele realmente era um cara legal.

Pois então. Como eu dizia, o Serginho era do interior de Minas. A família dele tinha uma fazenda por lá. Sempre que podíamos (o que era muito frequente, porque a gente não fazia nada na vida a não ser estudar - e não éramos muito devotos dessa igreja; só dava pro gasto) nos mandávamos pra tal fazenda. O que atrapalhava um pouco era a burocracia da época. Éramos menores de idade, pra viajar precisávamos de um "papelim" do Juizado de Menores e coisa e tal. Assinatura do responsáveis (nossos pais), certidão de nascimento, "Nada Consta", declaração de renda, o diabo a quatro. Mesmo assim o "papelim" não era válido para Cuba. (Uma piadinha da época. O Brasil vivia sob a ditadura militar, e até andar com camisa vermelha era suspeito.)

Vencida a encheção de saco dos "tempos do milagre", entrávamos no ônibus e passávamos a viagem inteira comendo porcarias fantásticas, como pururuca (pele de porco frita), e bafejando a fumaça do Continental sem filtro ou do Capri na cara dos infelizes passageiros. Que por sua vez faziam a mesma coisa com a gente. Ambiente insalubre, aquele. Conhecíamos todos os milímetros (tirando o exagero...) da estrada. Tínhamos nossos pontos de parada preferidos. Que geralmente não coincidiam com os pontos de parada preferidos do meleca do motorista do ônibus.

Descíamos da "carroça" num trevo, a cerca de quatro quilômetros e meio da fazenda. E pé na estrada. Gostávamos de chegar à noite, porque dava um medão danado atravessar aquela distância no mais absoluto "breu" e uma sensação absoluta de macheza, quando a coisa terminava. Mas também havia as noites de lua, de lua cheia, em junho-julho, e era frio, e ventava, e à vezes parávamos no topo de um morro, de onde avistávamos toda a estradinha e a fazenda no vale, lá embaixo. A plantação de tomates crescendo com o rio. Água e cultura desaparecendo lá pras bandas da fazenda São Miguel, a fazenda vizinha, onde havia uma olaria de uns caras legais, gente nossa. Vez por outra íamos até lá, caçar tatu ou simplesmente conversar olhando a pilha de tijolos na queima. Lindo.

A meio do caminho da fazenda havia uma mata de eucaliptos. Era o momento mais terrível e o mais esperado. Primeiro, porque era um cagaço só, passar por lá à noite ou mesmo durante o dia. Um lugar assombrado. Diziam que um fulano, colono velho, morrera ali, de emboscada. Segundo, porque nessa mata (bom, a gente chamava aquilo de mata) as cigarras trocavam a pele - pele? A casca, sei lá! Sei que elas saíam da pele-casca velha por uma abertura logo acima da cabeça, e a pele-casca velha ficava grudadinha, inteirinha, no tronco do eucalipto. Pois catávamos essas peles- cascas que eram iguaizinhas a uma cigarra; uma cigarra anêmica, é verdade, mas nem por isso menos útil aos nossos fins. Nossos fins eram sacanagens, é claro. Não havia ninguém, menino ou menina (professora, então, nem se fala), que não borrasse de medo daquelas coisas. Sensacional. Presenciamos muitos escândalos e neurastenias deslumbrantes.

Ficávamos vários dias na fazenda. Ajudávamos no trabalho, pela manhã. Carregávamos cestos de capim para o gado, cortávamos cana-de-açúcar, levávamos os bezerros pro "pastim", limpávamos o estábulo, milho pras galinhas e etc., etc., etc. À tarde, saíamos, a cavalo ou a pé inventando o que fazer. Visitas, pescarias, explorações. Explorações: eram sem dúvida a melhor parte.

Um dia, descendo um morro (como tem na nossa terra, benzadeus!), deparamos com um buraco caprichado. Grande por demais. Paramos. Estudamos o trem (o buraco). Era serviço de erosão. Anos, talvez décadas de erosão. Monumental. Uma fenda na terra que começava estreitinha e abria-se, morro abaixo, chegando a ter uns dois metros de largura por três de fundura. Depois, afinava-se novamente. Olhei pro Serginho.. Ele estava pensando o mesmo que eu. Começamos a descer, sem precisar de muita conversa. Tentação de mais.

Descíamos. De repente, apareceu uma espécie de cascatinha. A água caía, de onde estávamos a quase dois metros, até lá embaixo. Estávamos chegando à parte mais larga do buraco. Serginho foi o primeiro. Pulou. Atolou a perna esquerda quase até o joelho na lama, mas tudo bem. Dava pra pular numa boa. Pulei também. Tive menos sorte: escorreguei e fui de bunda na lama. Um horror. Ele riu. "Tá rindo de que, pau-de-bosta?", disse eu.

Fomos em frente. O lá fora cada vez mais lá fora. Mais fundo que a gente imaginou. E aí o buraco começou a ficar estreito, outra vez. E foi ficando... ficando... fim da linha. Assim, de repente. Acabava num quase-paredão impossível de escalar. Começamos a voltar. E voltávamos cabreiros.

- Será que dá pra subir a cascatinha? - perguntou o Serginho.

- Sei lá... - respondi, olhando pro chão.

Acendi um cigarro e tinha certeza de que não dava pra subir a droga da cascatinha lamacenta. Mas não dava mesmo. "Não vou me preocupar antes da hora", disse pro meu medo. E continuamos andando. O passo apressava-se, sem que sentíssemos: cheirava a problema, a situação.

Chegamos. Observamos, andamos daqui-prali, e olha, olha, quem sabe, hummm, pode ser. Resolvemos tentar, apoiando nas saliências que havia, do lado direito da parede do buraco. Fui primeiro. Era o mais pesado, e, se as saliências me aguentassem, aguentariam também o Serginho. Qual o quê: desmancharam-se sob minhas mãos e lá fui outra vez pra lama. O bunda-mole do Serginho rindo. Acho que ria mais de medo, desta vez.

Fiquei tentando me limpar, inutilmente. E o buraco enchendo-se de silêncio. Serginho, de pé, olhava as paredes do buraco, mãos na cintura, feito um engenheiro fiscalizando a obra. Achei um cantinho razoavelmente confortável e desabei lá, sujo, puto da vida e bastante pessimista, confesso.

Pensava no meu enterro. Estava lá eu, magrinho no caixão. Comoção geral, muito choro, muita flor, comentários: "Pobres rapazes, morrer assim, de fome e sede, no fundo de um buraco... Eram meio malucos, talvez um pouco maldosos demais, é verdade, mas eram bons rapazes. Quem sabe viriam a ser famosos engenheiros, ou médicos (todo mundo achava, naquela época, que só existiam três profissões: médico, engenheiro e advogado), presidentes da República..." E mais choro. As meninas fazendo cena, arrancando os cabelos, rasgando as roupas, querendo pegar uma florzinha que fosse do caixão, ou uma mecha de cabelo. Todo mundo lá: minha mãe, meu pai, os pais do Serginho, o disciplinário do colégio, o padre-reitor, nossos amigos.

Nossos amigos. Ah, como eu sentiria falta dos caras! E eles de mim. O Diocrésio, por exemplo, sentiria falta de quem o protegesse das canalhices dos colegas. Nós o chamávamos Didi. Mas não era por causa do nome, propriamente; era por causa da gagueira. O Didi era gago. Quando lhe perguntavam o nome, ele tremelicava todo e mandava: "Di... di... diocrrrrrrrésio". Era Didi, portanto. Adorava poesia. Vez em quando, ele ficava muito nervoso com a própria gagueira e levantava-se, vermelho feito um peru, desgraçava a recitar poemas, um atrás do outro, mas não gaguejava nem uma vírgula. O pessoal adorava. Provocavam o infeliz até o desespero e ele largava a enxurrada de versos, parando somente coma exaustão. Eu achava meio mórbido a coisa e retirava o Didi da roda antes que fosse tarde.

E o "Cês Quatro". Um cara gordo, mas gordo mesmo. E alto. Mandava fazer os sapatos: 47, o número dele. Ocupava tanto espaço que recebeu este apelido: "Cês Quatro". Valia por quatro. Tinha veleidades de ator. Vivia enfiado nos grupos de teatro amador do colégio. E o "Mancada", que recebeu esse apelido por razões óbvias. E o "Meleca" (o mesmo caso), e o Nelson "Batata", e um monte de outros tubérculos, raízes, legumes, frutas, utensílios domésticos, objetos dos mais variados e órgãos sexuais que habitavam os corredores ginasianos do nosso cotidiano. Imaginei-os comentando alguma besteira, a meia voz, e rindo sufocado - risinho  safado, durante o enterro. Pegaram o boi com chifre e tudo: por causa do meu enterro (meu e do Serginho) o colégio não funcionara. "Luto porr éstes chofens e promissorres alunas da nosso educandárrio", discursava o padre-reitor, em seu sotaque tedesco.

Percebi alguma coisa se mexendo, logo à minha frente. Era um bicho muito do esquisito. Parecia um grilo. Mas eu nunca tinha visto um grilo como aquele. Um grilo dos buracos, pensei. Era grande e cinzento. "O que será que esse bicho come aqui nesse buraco?", pensei. Terra não era. Grama, só a alguns metros acima. Outros insetos? Era possível. Mas também pensei que eu e o Serginho bem que poderíamos servir de refeição pro bicho, dali a alguns dias.

Foi demais. Morrer de fome e sede, vá lá: não havia outro jeito. Até soava meio heroico, meio martírio. Dava status morrer de fome e sede. Mas servir de comida praquele bicharoco estranho não ia ser possível. Desmoralização total. Comida de grilo, nem pensar! Olhei pro Serginho. Estava na mesma posição exploratória. Levantei-me, andei pelo buraco. Vi, pouco mais abaixo, um ponto em que o buraco estreitava-se por causa de uma enorme pedra, com uma das pontas à mostra, como se a parede estivesse pondo a língua pra gente. Chamei o Serginho.

- Se a gente conseguir alcançar aquela ponta de pedra, acho que dá pra chegar até em cima - disse eu.

Agachei-me e o Serginho subiu em meus ombros. Conseguiu alcançar a pedra. De lá, deitado, estendeu-me a mão e, com alguma dificuldade, derrapando nas paredes pedras-sabão do buraco, eu também alcancei a "língua da pedra". De onde estávamos até o topo, subimos apoiando as costas numa parede e os pés na outra, uma vez que a distância entre elas era menor, naquele ponto.

Livres, enfim. Deitamos de papo pro ar, ofegantes. Eu ouvia a respiração do Serginho, o córrego chuá-chuá ao pé do morro, o mugido distante do gado. E azul e branco, nuvens e céu, sol no rosto. Ficamos assim por um bom tempo: quietos, respirando a amplitude. Depois, olhei pro Serginho e ele olhou pra mim. Desatamos a rir. E rimos, e rimos, e rimos. A gente se torcia de rir abraçados ao sem-fim da paisagem à nossa volta.

Começamos a descer o morro, em direção à sede da fazendo. Ele na frente. Calados os dois. Eu olhava meu amigo: todo sujo, cansado, mas feliz.

Pensei que buraco nenhum do mundo poderia nos segurar. Pensei que nós dois, assim, juntos, éramos imbatíveis. Mais espertos que qualquer encrenca que aparecesse. Nenhum grilo haveria de nos devorar. Ah, isso é que não!

Que enterro, que choradeira, que luto, que nada: éramos imortais.

- Amanhã a gente volta - disse eu ao meu amigo.

- Com uma corda e umas ferramentas - completou Serginho.

E rimos, outra vez. Muito bem, buraco, muito bem, mundo velho: agora vocês sabem quem é que manda por aqui. E fim de papo!

Conto de Murilo Cisalpino retirado do livro Amigos, Coleção Vínculos, Editora Atual, 2ª Edição, São Paulo, 1992.

Pelos Frutos (7)

 "Por seus frutos os conhecereis." - Jesus. (MATEUS, 7:16)

Nem pelo tamanho.

Nem pela configuração.

Nem pelas ramagens.

Nem pela imponência da copa.

Nem pelos rebentos verdes.

Nem pelas pontas ressequidas.

Nem pelo aspecto brilhante.

Nem pela apresentação desagradável.

Nem pela vetustez do tronco.

Nem pela fragilidade das folhas.

Nem pela casca rústica ou delicada.

Nem pelas flores perfumadas ou inodoras.

Nem pelo aroma atraente.

Nem pelas emanações repulsivas.

Árvore alguma será conhecida ou amada pelas aparências exteriores, mas sim pelos frutos, pela utilidade, pela produção.

Assim também nosso espírito em plena jornada...

Ninguém que se consagre realmente à verdade dará testemunho de nós pelo que parecemos, pela superficialidade de nossa vida, pela epiderme de nossas atitudes ou expressões individuais percebidas ou apreciadas de passagem, mas sim pela substância de nossa colaboração no progresso comum, pela importância de nosso concurso no bem geral.

- "Pelos frutos os conhecereis" - disse o Mestre.

- "Pelas nossas ações seremos conhecidos" - repetiremos nós.

Texto retirado do livro Fonte Viva; Francisco Cândido Xavier pelo Espírito Emmanuel, FEB, Brasília, 1987.